www.4155.vip-mg娱乐登录地址 > 诗歌 > 科斯托娃【www.4155.vip】

原标题:科斯托娃【www.4155.vip】

浏览次数:186 时间:2019-10-06

几年前,我在费城开会时碰上一个非同寻常的机会。这次会议是研究中世纪的历史学家的一次国际性聚会。我以前从未去过费城。引起我兴趣的是历史学家们是如此截然不同,他们的研究可分为联邦史和僧侣史。我们周围这个生机勃勃的大都市同样令我兴趣浓厚,它拥有更为近代的启蒙共和主义和革命史。我在十四层高的旅馆房间里往下望,摩天大厦和十七、十八世纪的老屋杂合在一起,老屋就像迷你版的新楼。 我利用几个小时的闲暇时间,避开对拜占庭的人工器皿无休无止的谈论,溜出去,到宏伟的艺术博物馆去看看真实的历史。我在那里拿到一本介绍小型文学博物馆和市中心图书馆的小册子,这个图书馆的名字我多年前听父亲讲起过,它的馆藏我有理由了解。对于研究德拉库拉的学者们来说,它和欧洲的许多档案馆一样重要。自我父亲第一个实地调查德拉库拉以来,这方面的研究者已大为增加。我想起来,研究者可以看到布拉姆·斯托克为写作《德拉库拉》而做的笔记,那是他从大英博物馆图书馆搜集到的资料,还有一本重要的活页资料。这个机会难以抗拒。父亲一直想看看这些资料。为了他,我要在那里花上一个小时。十多年前,他在调停欧洲几十年来最严重的战火时,在萨拉热窝被地雷炸死。将近一个星期后,我才知道这个消息,它使我一整年沉默寡言,自我封闭。我每天仍在想他,有时是每个小时都在想他。 ··· 于是,我便坐在这座城市一幢十九世纪的褐沙石楼的一间空调小屋里,翻阅那些文献。它们不仅散发出遥远历史的气息,也暗示父亲所作研究的紧迫性。向窗外望去,街上有几棵绿叶轻软的树,马路对面是更多的褐沙石房子,任何现代的添饰都无法压抑其正面优雅的风格。那天早上,在这个小小的图书馆里另外只有一位学者,一位意大利妇女。她先用手机低声打了几分钟电话,然后翻开了某人的手写日记——我尽量不探头去看——开始读了起来。我带着笔记本和一件薄毛衣,坐在靠近空调的地方,图书管理员给我拿来斯托克的第一份手稿,还有一个丝带绑好的小卡片盒。 斯托克的笔记内容庞杂,正是我喜欢的。他的笔记纷乱复杂,有些写得密密麻麻,有些又打在古老的葱皮纸上,其中有关于神秘事件的剪报,有从个人日历上撕下的纸张。我想,父亲会多么喜欢这些资料,斯托克如此爱好超自然事物,他会怎样地付之一笑。不过,半小时后,我就将资料小心地放到一边,打开另一个盒子,里面是一本薄书,封面整洁,很可能是十九世纪的——四十页纸的内容印在几乎是白璧无瑕的十五世纪的羊皮纸上,一份中世纪的宝贝,久经翻阅却如此完好,实乃奇迹。卷首插画是一张脸,多年的辛勤研究使我对这张脸无比熟悉:大眼睛,眼神有些诡诈,锐利的目光穿过书页望着我,浓密的胡须垂在方下巴上,长鼻子漂亮但凶狠,性感的嘴唇若隐若现。 这本书印于一四九一年,来自纽伦堡,讲述了德拉库尔·万达的种种罪行,他的残忍,他嗜血的快乐。头几行是中世纪德语,我已熟悉,猜得出它的意思是:“在我主纪元一四五六年,德拉库拉干了许多可怕而离奇的事情。”其实图书馆已提供了译文,我重读了德拉库拉违背人性的某些罪行,不禁颤抖起来。他烧烤活人,他剥人皮,把人活埋至脖子,把婴儿钉死在母亲的Rx房上。父亲研读过其他类似的册子,不过他肯定会重视这一本,因为它崭新得令人吃惊,羊皮纸仍然清爽宜手,保存如此完好。五百年过去了,它看上去就像刚印出来的。干净得令我不安。过了一会儿,我用丝带重新扎好,把它放回原处。看不到它,我倒感到高兴。我一边思忖我为什么会想亲自来看这东西。那骄傲的目光一直盯着我,直到我把书本合上。 我带着朝圣者完成使命的心情收拾自己的东西,谢过好心的图书管理员。对我的来访她似乎感到高兴,她偏爱这本册子。自己还为此写了一篇文章。我们友好地话别,握手。我下楼去礼品店,再从那里走到暖和的街上,街上飘散着汽车尾气的味道,还有附近飘来的午饭的气味。博物馆单纯的气氛与外面城市的喧嚣是如此不同,我身后那扇关上的橡木门因而显得格外威严,所以管理员匆匆赶出来时,我不禁大吃一惊。“我想您忘了这些,”她说。“幸好赶上了您。”她的微笑是那种意识到自己归还他人的宝贝的笑容——您肯定不想丢掉这个——钱包、钥匙、一条精致的手镯。 我向她表示感谢,接过她递来的书和笔记本,默认地点点头,又吃了一惊。她消失在这幢旧式建筑里,和她下台阶走向我时一样迅捷。笔记本是我的,肯定是,我以为离开前已经把它放回公文包里了。那本书——现在我说不出第一眼看到它时认为它是什么,只看到封面是摩擦得挺旧的绒布,非常、非常旧,拿在手里既熟悉又陌生。里面的羊皮纸丝毫没有我在图书馆里看的那本鲜亮——尽管书页空白,却让人强烈感到已经有好几百年了。书页中央只有一幅凶恶的画像,它一下打开在我手里,我没来得及住手,没来得及合上书页,只能久久地盯着它。 我静静地站在街上,心里袭来一种虚幻的感觉。经过身边的车流一如从前,实实在在,一辆车摁响喇叭,一个人牵着一条狗想绕过我,从我和银杏树中间穿过去。我抬头望博物馆的窗户,想着那位图书管理员,可窗户只映出对街的房屋,那里也没人动过窗帘,我四下张望,也没有哪扇门轻轻关上。这条街一切正常。 我回到旅馆房间,把书放在玻璃桌面上,洗了脸和手。我走到窗前,放眼看这座城市。 街道往下,是费城市政厅丑陋的贵族风格,只有爱好和平的威廉·佩恩的塑像在屋顶起到平衡作用。从这里看过去,公园只是方方正正的绿树广场。银行的塔楼闪出亮光。左边很远的地方,是一个月前遭轰炸的联邦大楼,又红又黄的起重机在一次次抓起中央的瓦砾,重建大楼的轰鸣声阵阵传来。 不过吸引我目光的并非这些场景,我不由自主地在想着另外一个情景。这情景我从前似乎见过。我依窗而立,感受着夏日的阳光,尽管身在空中,却奇怪地感到安全,似乎这危险完全属于另一个世界。 在我的想象中,那是一四七六年秋一个明朗的早晨,空气凉爽,雾气从湖面上泛起。一条小船停泊在岛边,在墙壁和带铁十字架的圆顶下面。水上传来木桨轻擦岩石的声音,两个修士从树下匆匆赶来,把船拖上岸。只有一个男人走下船,踏上石头堤防。他比那两个年轻修士都矮,却似乎比他们高大。他穿着精制的红皮靴,镶着马刺,紫红相间的紧身马甲,外面罩着长长的黑绒斗篷,一枚精致的胸针将斗篷别在他宽阔的前胸上,尖锥形帽子,前面插有红羽毛。他的手拨弄着腰带上的短剑,手背布满疤痕。他大大的绿眼睛总是睁得圆圆的,嘴和鼻子显得残忍,黑头发和黑胡须露出一缕缕更为粗犷的银丝。 修道院院长已经得到通知,赶到树下迎接。“我们不胜荣幸,我的主人,”他说着,伸出了手。德拉库拉吻了他的戒指,院长在他头上划了个十字。“祝福你,我的孩子。”他补了一句,似乎是发自内心的感恩。他知道国王在这里出现近乎奇迹。德拉库拉很可能穿过了土耳其人的占领地,来到这里。院长的恩主能在这里出现,似乎是有神助,这已不是第一次。院长已经听说,柯蒂亚·德·阿尔杰什的大主教很快就要给德拉库拉重新加冕,任命他为瓦拉几亚的统治者。毫无疑问,这条龙最终将把全瓦拉几亚从土耳其人手中夺过来。院长仁慈的手指轻轻碰了碰国王宽阔的前额。“春天您没来,我们作了最坏的设想。感谢上帝。” 德拉库拉微笑,但没说什么,久久地望着院长。院长想起来,他们从前争论过死亡。德拉库拉在忏悔时几次问过院长,院长既是侍奉上帝之人,那么他是否认为每个罪人在真心忏悔后就能够上天堂。院长特别担心,在那最后的时刻到来时,他的恩主能否得到合乎规矩的仪式,但他不敢跟他提这个。不过,在院长温和的坚持下,德拉库拉接受了真正信仰的重新洗礼,以为他曾暂时皈依西方异教而忏悔。院长私下里已经原谅了他的一切——一切。难道德拉库拉不是毕生都在抗击异教徒吗?那恶魔般的苏丹正在摧毁基督教世界的铜墙铁壁啊。不过他暗自想过,上帝是否会赐恩于这个怪人。他希望德拉库拉不要提天堂这个话题。国王询问他不在时,他们进展如何,他松了口气。他们一起绕着修道院的院子散步,鸡群在他们面前跑散。德拉库拉察看新近完工的房屋和生长旺盛的菜园,流露出满意的神色。院长急忙请德拉库拉看人行道,那是他上次走了以后修起来的。 两人在院长的房间里喝茶。德拉库拉把一个绒包放到院长面前。“打开吧,”他捋着胡须说,两条强壮的腿叉开,一刻不离身的短剑仍挂在身侧。院长希望德拉库拉以一种更为谦卑的姿态把礼物交给他,不过他还是安静地打开包袱。“土耳其财宝,”德拉库拉说着,笑得更开心了。他下排的牙齿掉了一颗,不过剩下的又白又结实。院长发现包里是无比美丽的金银珠宝:大串的绿宝石,红宝石,沉重的金链和土耳其造的金胸针,还有其他物品,包括一个镶深蓝宝石的雕金十字架,十分精致。院长不想知道这些东西从哪里来。“我们将用它们来充实圣器收藏室,做一个新洗礼盘,”德拉库拉说。“我要您召工匠来,从哪个地方召都行,工钱不在话下,再为我的坟留出足够的东西。” “您的坟,我的主人?”出于尊敬,院长只望着地板。 “是的,阁下。”他又去摸剑鞘。“我一直在想这件事。我希望能安葬在圣坛前,上面盖大理石。当然,您给我做最好的弥撒,再加一个唱诗班。”院长鞠躬答应,但这人的神色,绿眼睛闪出的精明令他不安。“还有,我有一个要求,您记清了。我的墓碑上只要我的画像,不要十字架。” 院长抬起头,吃惊不已。“不要十字架,我的主人?” “不要十字架,”国王坚定地说。他死死盯着院长。有一会儿,院长不敢再问。然而,他是此人的精神顾问。过了一会儿,他又开口。“每个坟墓都有救世主受难的标志,您也应该享有这一荣耀。” 德拉库拉沉下脸。“我不打算长久屈服于死亡。” “这是逃脱死亡的惟一方法,”院长鼓起勇气说。“这办法就是通过赐恩于我们的救世主。” 德拉库拉盯着他好一会儿,他努力迎着他的目光。“也许吧,”他终于说道。“不过近来我碰到一个人,一个到过西方一座修道院的商人。他说在高卢有座教堂,那是那一带最古老的。有些罗马天主教的修士通过秘密的办法超脱了死亡。他都记在一本书里,他想把那些秘密卖给我。” 院长颤抖起来。“上帝保佑我们远离这些异端邪说,”他赶快说道。“我的孩子,我肯定您拒绝了这些诱惑。” 德拉库拉微笑。“您知道,我喜欢书。” “世上只有一本真正的书,我们都应以全部的心灵和全部的灵魂去爱这本书,”院长说。不过说话当中,他的眼睛无法不看国王那满是伤痕的手和那只手正在玩弄的剑鞘。德拉库拉的小手指上戴着一枚戒指。院长不看已经很清楚,上面是一个凶恶而卷曲的象征。 “来吧,”德拉库拉显然厌倦了这场争论,这让院长吁了一口气。德拉库拉突然精力充沛地站起来。“我想看看您的缮写室,我很快就有活让他们干了。” 他们一道走进小小的缮写室。三位修士坐在那里,正按传统方法抄写手稿,一个在刻字,准备印一页关于圣安东尼的生平。印刷机在一个角落里。那是瓦拉几亚的第一台印刷机,德拉库拉自豪地抚摸它。那是一只方方正正的大手。缮写室里最年长的修士站在印刷机附近的桌旁,凿着木块。德拉库拉俯过身去。“这是什么,教士?” “圣米迦勒屠龙,阁下,”老修士低声道。他抬起头,双眼朦胧,白眉苍苍,遮住了双眼。 “不如让恶龙来屠杀异教徒吧,”德拉库拉说着,咯咯笑了。 修士点点头,不过院长心里又一次暗自发抖。 “我要你做一件特别的事,”德拉库拉对修士说。“我会把大意告诉院长大人的。” 在阳光灿烂的院子里,他停下脚步。“我要留下来做礼拜,和你们一起用圣餐。”他对院长转身一笑。“您给我在小间里留了过夜的床吗?” “一直有,我的主人。上帝之屋就是您的家。” “现在我们上我的塔楼吧。”院长熟知恩主的这一习惯。德拉库拉总喜欢从教堂的最高点纵览湖面和周围的岸堤,仿佛要察看敌情。他这样做自有道理,院长思忖。土耳其人连年悬赏他的头颅,匈牙利国王与他交恶,国内的贵族对他又怕又恨。除了这岛上的居民,谁不是他的敌人呢?院长跟在后面,慢慢走上蜿蜒的楼梯,一边做好准备迎接即将敲响的钟声。钟声在这上面奇大。 塔楼的圆顶四面都相当开阔。院长登上顶层时,德拉库拉已经站在他中意的位置,凝望着湖面,他双手背在身后,这是思考和计划的典型姿势。院长见过他这样站在他的武士面前,交待第二天的进攻战术。院长想,他的表情不像一个常面临危险的人,不像一个任何时候都可能死去的领袖,因而在时时考虑灵魂拯救这一问题,相反,他的眼神显出整个世界都展现在他眼前。

本文由www.4155.vip-mg娱乐登录地址发布于诗歌,转载请注明出处:科斯托娃【www.4155.vip】

关键词:

上一篇:Elizabeth

下一篇:伊丽莎白